在水泥的缝隙里，它悄悄地生长，
不为谁而绿，也不为谁而死。
它只是存在，像沉默的守望者，
在风中低语，在雨中呼吸。
它的根，深埋于黑暗之中，
却从不抱怨泥土的沉重。
它的叶，迎着阳光舒展，
仿佛每一片都藏着一个未说出口的秘密。
有人把它种进花盆，
以为这样就能控制它的命运。
可它依然向着光的方向伸展，
哪怕那光，是来自远方的窗户。
它不会说话，却用年轮记录时间，
用花朵诉说季节的更替。
它不争不抢，却在无声中改变世界，
让荒芜变得柔软，让坚硬变得温柔。
有时，我们仰望星空，
却忘了脚下也有生命的奇迹。
那些默默生长的植物，
正用最朴素的方式，诠释着生命的坚韧。
它们不问归期，不求回报，
只在自己的节奏里，悄然绽放。
这，就是植物的语言，
一种不需要翻译的宁静与力量。
